梧桐巷

沈照夜和陆闻溪的童年，都长在栖城城东一条叫梧桐巷的窄巷子里。

沈家住一单元三楼，陆家住二单元三楼。两家阳台之间隔着一棵老梧桐树的树冠——春天飘絮，夏天遮天蔽日，秋天落叶铺满整条巷子，冬天枯枝上挂雪。两个男孩趴在各自阳台上就能说话，声音穿过梧桐叶子，带一点沙沙的杂音。

陆闻溪从小体弱，哮喘，冬天常常住院。沈照夜每天放学先去病房，带着作业坐在床边写，写完了念课本给他听。护士都认识他们。儿科走廊里听见脚步声就知道——又是那个高个子男孩来了，手里拎着两份作业。

陆闻溪九岁那年冬天，哮喘发作得厉害。两家大人都不在，沈照夜背着他跑了近三公里去的急诊。路上陆闻溪烧得迷迷糊糊，说：「沈照夜我会不会死。」沈照夜说：「你死不了。我跑得很快。」陆闻溪伏在他背上，脸贴着校服冰凉的拉链，听着沈照夜的喘息和脚步声，一颠一颠的。这件事后来变成他们之间一个只有彼此知道的暗号。陆闻溪每次想让沈照夜心软，就说「我快死了」。沈照夜每次都上当，每次都沉默，每次都照做。

十五岁那年初夏。陆闻溪在路边摊买了一枚银戒指。不是生日，不是节日，就是放学路上看到了，觉得好看。五块钱，银的，很细，内圈刻了两个字母：Z&W。摊子上刻的，歪歪扭扭。

「给你的。」他递过去的时候没看沈照夜的眼睛。沈照夜接过来，翻了一面，看见内圈的字母。「我戴。」他把戒指套上左手无名指。陆闻溪低下头，耳朵尖有点红。「你都不问为什么送你。」「不用问。」

那年夏天他们还做了一件事。在老梧桐树下面挖了一个坑，埋进去一个玻璃瓶子。瓶子里两张纸条，各自写了十年后想对对方说的话。约好十年后一起挖出来。梧桐树的根很浅，他们找了个靠近树干的角落，埋得不深。两个少年跪在泥土上，膝盖压着草，夏天的阳光从梧桐叶缝隙里落下来，碎成满地的光斑。

那时候他们都以为十年很快。

那时候他们都不知道，有些事情用不了十年就会被埋得比玻璃瓶还深。